Пока киноведы избивают извращенца Жижека, пока эстеты скачивают бесплатное порно, а потом плюются от рейтинга IMDB-250, пока по телеку одновременно идут Comedy Club и Феллини, я чувствую, что существую. Потому что мне регулярно приходится примирять в своей башке тысячи противоречий, пришедших извне.

Вот одно из них. Как так: парень, который написал блокбастер «Миссия Невыполнима»... работал с мастером психодрамы Романом Полански? Да-да, оскароносный скрипт «Китайского квартала» Полански написал Роберт Таун, автор «Миссии...». И речь в этой сумбурной и субъективной заметке пойдет о том, как в кино Полански пытаются ужиться европейская традиция и американские сценарные механизмы. Многим умным людям я не открою ничего нового. Им я просто предлагаю посмотреть, как я с трудом поднимаю свои тяжеленные веки.
С 1965 по 1992 Полански сделал дюжину фильмов, и 10 из них – по сценариям Жерара Браша. Браш давал Полански то, что нужно: острый конфликт, камерную, замкнутую атмосферу, героя, который смотрится в зеркало и видит там собственную чудовищную сущность, героя, который погружен в уродливый мир, полный символов, тревоги, ожидания. Браш стал плацентой, мамкой Полански, в которой тот из красного червячка вырос в большого волосатого мужика. Браш знал Полански и использовал все комплексы знаменитого педофила, населяя ими сюжеты. Он просто преобразовал психику Полански в истории. Браш, никто иной, создал картину, в которой Полански сам сыграл главную роль. В «Жильце» мэтр вышел на сцену, увидал свое бабье нутро и в шоке вернулся за камеру, чтобы там соблазнять 15-летних актрис и 13-летних моделей и самоутверждаться.
«После Браша» Полански потерял свою вселенную. «Жильца» и «Тупик», «Тэсс» и «Неистового» снимал один человек, с одним набором хромосом, психотравм, который боролся за самое себя, и этот человек был мужиком, который боялся, что перестанет им быть. «После Браша» – это как будто не Полански вернулся за камеру, а за нее встал герой «Тупика» или «Жильца» (читай – кастрат на грани помешательства). Шаг от экранизации английской классики («Оливер Твист») до «холокост-муви» («Пианист»), от камерной картины про мещан («Резня») до политического триллера с Макгрегором («Призрак»). И всё это делал Полански, которого называют чуть ли не прародителем неонуара и психологического триллера. Режиссер уперся в пустоту «безбрашья», в отсутствие своего духа внутри текста. Так куда подевался гениальный извращенец?
Дюжина картин с 65-го по 92-ой, и только две – не от Браша. И если демонический «Ребенок Розмари» (сценарий Айры Левина) вписался в «квартирную трилогию», то «Китайский квартал» – просто выстрел «в молоко». Это первый подрыв цельности вселенной Полански. Сценарий написал Таун – неслабый сценарист, соавтор «Бонни и Клайда», между прочим. Таун – механический профи, который сделает классный, стройный сюжет с обилием поворотов, сильным героем, с загадкой, саспенсом – сделает прочный движок из первоклассных деталей. Но у него нет того, что было у Браша – умения настраивать дыхание Полански, цеплять его, взвинчивать, шлепать по попе, чтобы открылись легкие, растворять его в тексте. Поэтому «Китайский квартал» – отличный пример сценария, но отвратительный фильм, в котором Полански изменяет себе. Да как бы смог вообще Браш додуматься поставить тему инцеста в качестве последнего удара? У него она бы главенствовала, и герой Николсона – Гитесс – не бродил бы по периферии психодрамы, а рванул бы за жилу, за центр проблемы. А тут – детектив, который тянется, чтобы в конце зло, которого мы и не видели и даже не ощущали, чтобы это «упомянутое зло» вдруг оказалось отцом-насильником. Однако Полански, с его страстью к премиям, тут был удовлетворен: «Оскар» за сценарий и за режиссуру. Его обошел только Коппола, получивший главный приз за «Крестного отца-2». В тот год Коппола представлял на премии аж два своих фильма, и никто не мог бороться с целыми двумя Копполами.
Таун – соавтор «начала конца», школьник, который лупил мелкого мальчугана Полански в школе. Браш – мамка великого режиссера. А что будет, если они попытаются что-то написать вместе? Выйдет очень противоречивый фильм с Харрисоном Фордом посреди. Называется лента «Неукротимый».
«Неукротимый» магически хорош некоторыми деталями, которые присущи миру Полански: действие захватывает почти сразу, и помимо основной загадки (доктор ищет похищенную жену) есть сексуальная (произойдет ли сближение доктора и девушки?). Ситуация с девушкой особенно хороша: здесь перенесенный комплекс самого режиссера не разрешается, и это круто, это говорит о самосознании внутренней вселенной. Эти вещи – от Браша – хорошо укладываются в логику сюжета, который мчится с бешеной скоростью, и это уже структура, которую, скорее всего, создал Таун. Но ради структуры и динамики пришлось пожертвовать психологизмом и камерностью, и эти потери убили картину: вместо триллера от Полански вышел просто классный триллер. Нет в герое зверя, нет в самом герое загадки. А Харрисон Форд окончательно подписал фильму приговор и в кадре переигрывал «непластичность» героя – наверное, чтобы в нем хоть что-то было. Исключением неудачной угловатой игры является сцена танца, которая просто изумительна, причем как раз своей пластикой.
Но в целом – когда герой Форда выбрасывает деталь от атомной бомбы в Сену, когда бандиты его не убивают – всё это настолько не по-полански, что плакать охота. Вот здесь европейская, по сути, вселенная Полански уже зияет огромной черной американской дырой Хэппи Энда. И это конец, как показала история. Дальше – черная дыра засосет всё вокруг себя.
Зато титры в фильме отражают не саму работу над фильмом, скорее всего, но общую канву творчества мэтра «до»: авторы сценария – Роман Полански и Жерар Браш. Роберт Таун не вписан.
Polanski - Written by Gérard Brach
Polanski - Uncredited: Robert Towne

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица