23 Окт

МУРАТОВА VS ВАРМЕРДАМ. Вечное искушение

Кира Муратова сегодня – одна из немногих режиссеров так называемого «авторского» кино, каждый новый фильм которой рано или поздно, но оказывается в нашем прокате – в начале октября вышла ее очередная картина «Вечное возвращение».

Кира Муратова сегодня – одна из немногих режиссеров так называемого «авторского» кино, каждый новый фильм которой рано или поздно, но оказывается в нашем прокате – в начале октября вышла ее очередная картина «Вечное возвращение». Обласканная вниманием и любовью российской критики, Кира Муратова давно делает только то, что хочет, и только так, как чувствует: к заслуженным авангардистам и признанным гениям в любом случае отнесутся крайне внимательно и с глубоким почтением.

В «Вечном возвращении» привычного линейного сюжета нет, структура фильма выстроена на трех сценах, которые разыгрывают сменяющиеся пары исполнителей. Один и тот же текст повторяется снова и снова, каждый раз возвращаясь к зрителю в ином варианте, который придают данным словам различные актеры. Содержание сцен простое: приходит мужчина к женщине, они разговаривают, она его прогоняет, а он возвращается. Первую половину фильма режиссер играет с ситуацией, разворачивая ее перед публикой возможными психологическими гранями. Зритель словно участвует в разборе сцены: какие чувства и почему испытывают персонажи, когда говорят эти слова, и зачем они их говорят? В определенный момент такая игра Кире Муратовой «надоедает», она внедряет в рафинированное черно-белое пространство истории о вечном возвращении слегка пошловатые своим цветом сцены-вставки. При первом появлении вставка призвана рассказать публике правила игры. На самом деле, все, что мы видели до этого, не является фильмом, это только кинопробы к будущему проекту. Однако режиссер погиб, и теперь продюсер ищет деньги на продолжение производства, показывая материал предполагаемому спонсору. Так Муратова вводит контрапунктом другой сюжет, по принципу двойничества также вертящийся вокруг отношений, только уже не мужчины и женщины, а киноискусства и кинорынка.

Возвращаясь в черно-белое пространство и продолжая повторять все тот же текст, Муратова начинает жонглировать жанрами и культурными кодами, используя весь потенциал исполнителей – от их игровых особенностей до их артистических биографий, которые такие актеры как Алла Демидова, Олег Табаков, Сергей Маковецкий или Рената Литвинова шлейфом несут за собой, придавая необходимую режиссеру вариативность. Дефиле разноликих персонажей и парад смысловых интерпретаций, утроенные Кирой Муратовой в «Вечном возвращении», порождают также целый ряд разнообразных зрительских реакций: кто-то ругается и уходит из зала на 30-й минуте; кто-то плюется, но смотрит до конца, надеясь на что-то; кто-то грустит, узнавая где-то себя; кто-то не устает удивляться и безудержно смеется. Однако, парадоксальным образом внутри муратовской картины, при всей ее воздушности, под конец становится так душно, что хочется вырваться и убежать от этого завораживающего своей цикличностью и красотой вечного возвращения, как от особого рода болезненного расстройства. Слишком много всего в одном.

Новый фильм голландца Алекса ван Вармердама «Возмутитель спокойствия», совсем недавно вышедший в российский прокат, наоборот, оставляет зрителю пространство для собственных трактовок, мыслей и вопросов после просмотра. Первое, что возникает с самого начала картины – кем же является главный герой, именем которого в оригинале она названа? И что это за история, рассказанная режиссером? Какое сообщение он пытается до нас донести? Как бы ни хотелось, автор не ответит на эти вопросы, он лишь раскидает по фильму большое количество образов, аллегорий и цитат, а отвечать придется зрителю самому так, как ему ближе и понятнее.
Начинается история с пролога, в котором за Боргманом и двумя его товарищами, тихо обитающими в землянках, охотятся два фермера и священник, вооруженные вилами и ружьем. (Это что, лесные духи, ворующие скот и нарушающие по ночам спокойствие добрых христиан?) Сумев убежать от преследователей, Боргман оказывается в коттеджном поселке, где стучится в дверь к респектабельной семье. Получив отказ в стакане воды у мужа, Боргман заявляет, что знаком с женой; муж избивает его, а жена пускает избитого прохожего в свой дом, разрешает принять ванну, предлагает ужин и ночлег. (Бомж-маргинал, развлекающийся подобно друзьям из «Забавных игр» Ханеке? А тогда зачем самодостаточному голландцу еще раз, вслед за коллегой-австрийцем, читать беспечным европейцам мораль о том, как опасно пускать в дом незнакомца?) Потом Боргман убивает садовника и, обещая интересную игру скучающей жене, получает его место. (Дьявол, искушающий женщину в саду? Неужели, рефлексируя на тему библейского мифа об изгнании из Эдэма, художник отождествляет с раем современную, сытую, буржуазную Европу?) И так далее, от сцены к сцене у зрителя возникает новый вопрос и очередная догадка.

«Возмутитель спокойствия» – сложносочиненная современная притча, полная постмодернистской игры, в которой сочетаются законы триллера с приемами черной комедии и гротескной сатиры. Визуальные и смысловые образы фильма перекликаются с многими произведениями как кино, так и живописи и литературы. Помимо Ханеке зрителю очевидно вспомнится булгаковский Воланд со свитой, ведь к Боргману присоединяются его товарищи по землянкам, а из города приезжают взрослая дама и молоденькая девушка. Или одна из финальных сцен фильма с разыгрываемым представлением отдаленно цитирует шекспировского «Гамлета». Также при желании можно найти уйму аллюзий и отсылок к европейской живописи. Несомненное достижение Алекса ван Вармердама как режиссера, известное и по другим киноработам, заключается в том, что его фильмы, позволяя зрителю интерпретировать увиденное в различных ключах, как бы вбирают в себя эти смыслы, идущие от зала. Только ответить на вертящиеся в голове вопросы это качество все равно не поможет. Просто потому, что неоднозначность фигуры главного героя и неопределенность режиссерского высказывания к концу фильма перестает волновать. Рассказанная история выстреливает и попадает точно в цель без каких-либо объяснений. Зрителю вряд ли захочется, чтобы в его дом однажды пришел похожий возмутитель спокойствия.

Люся Артемьева – корреспондент газеты СИНЕ ФАНТОМ

 

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица