19 Июнь

ОБЪЕКТ НОЛЬ – НЕ НОЛЬ

Я чего всегда боюсь. Что вот, когда я закончу смотреть фильм, то я его закончу смотреть. Так что лучше и не начинать. Страшно, что ты посмотрел, а там забыли что-то, упустили, не сказали, не так выстроили.

Тоскливо от этого. Потому что уже не догнать. Поезд ушел и прибыл. А тебе что делать, где стоять, что говорить? Кому махать? Ну, в общем, боязно начинать смотреть фильм. Тем более документальный. Редко, когда дух захватывает, и чудом каким-то влетаешь в тамбур и тутумкаешь по рельсам, запыхавшийся и счастливый, со всем эшелоном в одном направлении.
Фильм про Тимура Новикова – третий в проекте «Антология современного искусства» Александра Шейна и Евгения Митты. Главные персонажи каждой из хроник живут на тех же улицах, ходят теми же парками, проулками, пешеходными зебрами, поднимаются по тем же лестницам, что и многие иные советские граждане. Но есть отличия и есть сближения.
Кем же был этот человек с таким простым, как он любил заметить при знакомстве, русским именем «Тимур»? Художник, публицист, идеолог, энерджайзер, создатель в еще доперестроечные годы группы «Новые художники», изобретатель длинных струн и утюгона, работавший с легендарной «Поп-механикой» и рок-группой «Кино», основатель галереи «Асса» еще до культового фильма 1987-го года с тем же названием, автор теории «прибавочного элемента» (теории перекомпозиции и знаковой перспективы, близкой компьютерной графической эстетике, примитивному рисунку и искусству татуировки), вдохновитель проекта отечественного видеоарта «Пиратское телевидение». За сорок три года с небольшим, из которых пять были в слепом состоянии, он провел работу, равную целому институту или исследовательской школе. Он быстро прожил, стал знаменитым очень рано, быстро состарился и несколько раз был близок к смерти. Выкарабкавшись однажды, назначал встречи на кладбище между некрополями Чайковского и Достоевского. Но фильм Александра Шейна как раз не об этом всем. Вернее, все страсти, акции, сквоты, открытия и группы – они есть, но как бы за скобками. Они подразумеваются и упоминаются, что-то объясняется очень точно и энциклопедично, но на первый план вынесено отношение к нему (провокатору, лидеру, новатору) его колоритного окружения – художников, музыкантов. Они говорят о нем как художники, словно рисуют его портрет, каждый в своем стиле и своими методами.
Фильм открывается дефиле-ретроспекцией ленинградских фотографий. Ленинград 70-80-х на них шествует как локус-подсознание, как фон и выгородка жизни, назначенной главному персонажу фильма. Зафиксированный уже феномен. Это очень близко эстетике «участия во всем» Новикова. Петербург, если его внимательно считать, как это сделал Бродский, например, или Новиков, есть Университет, дающий схему для самостоятельного полета. Информация не так важна, ее можно нарастить. Важен уровень.
Фильм о Тимуре Новикове, но и о рождении «Ноль объекта». «Объект Ноль» – это дыра в стенке выставочного пространства в ДК Кирова на выставке 1982-го года ТЭИИ (Товарищество Экспериментального Изобразительного Искусства). Висят картины самых разных художников и вдруг – просто техническая дыра. Новиков и со-товарищи видят этот прямоугольник-пролет и делают его своей картиной. Отсюда и название: «Объект Ноль». Пошла ажиотация вокруг этой дыры. Съемки этой дыры. Конспирологические хроники преследований. Создание группы и философии. И все на абсолютно пустом месте. На дыре. Такова история объекта, вокруг которого завернулась история Тимура Новикова и его братства.
Перед нами очень странный прецедент во всей красе – группа художников, некачественно рисовавших, создает объекты без преград по принципу «творить может каждый». Мальчиков питерских их гуру назначает быть художниками и, как солдатики, как настоящие «комсомольцы авангарда» они восклицают: «Есть такое дело – быть художником». Постулат: «Ты кем хочешь быть? Художником? Ну, иди учись. Хочешь быть знаменитым художником? Участвуй. Картины для этого не нужны». Что это? История обмана? Хлестаковщина? Или стиль художника иной формации. Не художник-оркестр, а художник-перформанс. Ноль объект – все же не ноль, а объект. Идея «всечества» от Зданевича, из Круга Ларионова. Соглашаться со всем – самый верный путь к отрицанию. Искусство из всего. Вообще из всего, что подвернулось. Слушать все подряд. Все подряд впитывать. Феномен искусства Новикова есть по мощи своей искусство ренессансное, но не Мастерство, а Дилетантизм с большой заглавной, уважительной буквы.
Фильм не о Новикове в строгом смысле слова, а об Авангарде, как жанре. О пророческой составляющей авангарда. Очень напоминает ситуацию тупикового эксперимента – посадили «нетипичных» людей перед мониторами и предложили им угадывать, откуда будут появляться геометрические определенные фигуры. В основном все вроде угадывали, но в итоге эксперимент привел к мысли о том, что они не угадывали, а провоцировали появление фигур в той или иной части поля. Эксперимент свернули из-за излишне метафизического привкуса дискурса. Так и авангардисты, что новой волны, что первой четверти ХХ века – то ли угадывали, то ли провоцировали коллапсы и сдвиги в социуме. Впрочем, это все к разговору о деструктивности и сломе старой традиции при наступлении авангарда. Авангард всегда должен идти от нуля. Пусть и прихватив с собой некоторый багаж из прошлого.
Вся группа, работавшая над фильмом, заслуживает самого положительного отзыва. Что Екатерина Андреева, чья образная, аргументированная речь автора таких книг как «Тимур. Врать только правду!» и, скажем, «Постмодернизм. Искусство второй половины XX – начала XXI века» – большая удача фильма, равно как и музыкальные композиции и аранжировки Демьяна Курченко или, на первый взгляд, такая малость, как дизайн титров, выполненный Степаном Лукьяновым.
Не столько вытаскивая перформансное «белье» питерской арт-группы 90-х годов, сколько презентуя размышление об авангардом корне в искусстве как таковом, фильм повествует о Новом типе художника, о маргинальности и прорыве в иной квадрат пространства, начиная с обнуления под кадры новостной советской сводки погоды с ее вечным «ниже» и «выше» нуля. Вся эта кулинария построена вокруг основной приправы: некоего любовного импульса Тимура Новикова по отношению к своим художникам, вызывающего ответную реакцию. Это нескончаемые перипетии качелей seesaw-вверх-вниз. То Гончаров около Новикова, то Мамышев-Монро, а Гончаров уже вниз фортуной сброшен. Но авторы фильма оставляют все эти задворки с паучьими банками в стороне. Кухня Новикова интересует творческую группу ленты с точки зрения влияний одной личности на другую. И только с этой точки зрения перепады в иерархических расстановках вокруг «учителя» могут вызвать их, а стало быть и наш с вами, интерес.
Поражает в этом фильме зримо представленная нашему взору какая-то чудовищная реинкарнация молодых, современных, насмешливых и в чем-то трогательных личностей в старцев бородатых распутинского типа, с поднятым топориком на фоне атласного коврика. Не все прошли этот путь из его окружения. Но были и такие. Хочется сказать даже не коврика, а кофрика, от слова кофр, ящик, гроб. От Нуля к Закрытой коробке. А фильм притом получился трогательно внимательным к тому времени и тем людям, которые его кроили и примеряли. Не пришлось стоять на пустом вокзале в отчаянии, что поезд ушел, и уже ничего не прибавить и не убавить, не урезать, не унять. Удалось меня, зрителя, «втянуть» в состав и довезти до общей цели пути назначения. Под занавес перед нами разворачивается с точки зрения полета дирижабля панорама уже московская, яркая и режущая глаз – отстроенный Храм Христа Спасителя с кавалькадой правительственного кортежа в обнимку с цоевским:

«Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне,
Нарисуй мне портреты погибших на этом пути.
Покажи мне того, кто выжил один из полка,
Но кто-то должен стать дверью,
А кто-то замком, а кто-то ключом от замка».

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица