Почти за сто лет до моего рождения на одной из аллей парка спрятали большой короб. А за пару лет до него (моего дня рождения), некий мальчик по имени Алан Пэрриш нашел на стройке, на фабрике своего отца, тот самый короб. В нем лежала игра «Джуманджи».

Я очень люблю настольные игры... При том больше, чем саму игру, я люблю то, как она сделана, какая бархотка там, из какого дерева фишки, какое поле и какие монеты и кубки за что вручаются. Все это только и имеет значение. Однажды моим детям подарили старую французскую настольную игру «Великий Торговый Чайный Путь». Что-то там надо было менять местами, обгонять, убегать, выторговывать. Но не это главное. Главное было то, что в пятидесяти маленьких контейнерах хранились самые разные специи. Частью игры была попытка догадаться по аромату из решетчатой крышки, что за чудо природы скрыто в том или ином флаконе. Так и в этой игре «Джуманджи» главное было не в самой игре, а в том, что, начав играть, ты не можешь покинуть ее, пока не доиграешь. А много ли у вас такого, во что вы начали играть и доиграли? Если да, то я вам завидую немного. Или нет.
В фильме «Джуманджи» (1995) Робин Уильямс играл роль того самого Алана, которого втянула в себя игра и выпустила через двадцать пять лет, в тот же самый дом, из которого он был унесен в воронку расчерченного поля. Далее, кто знает, Пэрришу пришлось доиграть, вместе с детьми иного поколения и с бывшей соседкой, уже выросшей в немного напуганную летучими мышами тетю. Естественно, после завершения игры и пропажи всякой диковинной мистики, населявшей фильм, коробку выбросили в море. Прибоем ее подогнало к берегу, и две француженки, подняв ее, ушли. Само собой – вдаль.
11 августа не стало невероятного актера Робина МакЛорина Уильямса.

rw2

Смерть наступила от удушья в Тибуроне в Калифорнии. Смерть человека. А будто продолжается игра Актера, и слышатся обрывки пьесы: «..На печи возится и кашляет Актер. Ночь. Сцена освещена лампой, стоящей посреди стола...Так же и все другие... Слесаря, там... сапожники и прочие рабочие люди... и все крестьяне... и даже господа...» И потом слова Барона: «Эй... вы! Иди... идите сюда! На пустыре... там... Актер... удавился!» И реплика Сатина (негромко): «Эх... испортил песню... дур-рак!»
В детстве он подражал своей бабушке. Смотрел в зеркало и корчил лицо старушки, иногда пугаясь того, что уже знает, каким будет в старости. Несколько раз он чуть не получил «Оскара». В первый раз ему не дали премию за роль радио-диджея в фильме «Доброе утро, Вьетнам!» (1987). Второй и третий раз ему не вручили статуэтку за «Общество мертвых поэтов» (1989) и «Короля-рыбака» (1991). А могли бы. И только за роль второго плана в фильме «Умница Уилл Хантинг» (1997) награда настигла его. Роль мудрого и одинокого артиста, мага, волхва, чародея в полосатом халате Хаджи Насреддина, восточного тролля, лжеца, барона Мюнхгаузена, вдовствующей королевы-матери, шута или дервиша. Вот то, что могло подойти к его лицу, голосу и манере исполнения. Вот, чем он собственно и являлся, какую бы роль ни играл: и в игровых фильмах, и в озвучке мультфильмов, и в своих стенд-ап шоу. «Шут должен быть неотразим, хорошо информирован и уметь рассмешить короля так, чтобы не остаться без головы», - говорила ему его мать, модель и просто красивая француженка из Нового Орлеана. Поэтому-то ему так и шли все эти балахоны, тюрбаны и остроконечные туфли с изогнутыми носами и маленькими шариками-помпошками, встречающимися помимо профессорских пиджаков и академических мантий в его антуражном багаже.
Робин Уильямс на удивление русский в чем-то очень важном. Он, конечно, не знал языка, и культура ему не была близка, но мимика и жесты выглядят так, будто он выучился всей русской аппликатуре подачи текста и настроения. Точно так же, как он некогда за несколько съемочных дней обучился аппликатуре игры на саксофоне для роли советского музыканта-невозвращенца в фильме Пола Мазурски «Москва на Гудзоне». При взгляде на него в кадре было не совсем понятно, что он не наш русскоговорящий человек. Или что он не умеет играть на саксофоне. Он был практичен и осторожен. Вспыльчив и отходчив. Потешен и трагичен. Точный расчет уживался с импровизацией. Импровизация с кропотливой подготовкой. Подготовка с интуицией. Он знал, как составить документ так, чтобы потом работодатели его не надули, и в каком ресторане вкуснее и спокойнее. Его голос становился похожим на вой ветра в подворотне, когда он опустошал много маленьких бутылочек виски Jack Daniel's. Он был самым известным комиком в 70-е и самым запоминающимся актером любой ленты, будь она комедией или драмой, будь его персонаж положительным или отрицательным.
Когда смотришь Гришковца, его доверительные чтения на людях своих мыслей, ты понимаешь, что этот способ быстрого контакта с залом уже был ярко использован Уильямсом в его комедийных шоу-проектах. Обаяние Уильямса всегда приходило раньше впечатления от всего, чтобы ни делал это актер. Мне же всегда очень хотелось, чтобы он сыграл когда-нибудь Юрия Карловича Олешу. Никто не догадался, что он просто рожден для этой роли. Абсолютное понимание многого, тонкая наблюдательность и неумение справиться со своим безграничным одиночеством. Он, как и Олеша, пытался даже страхи сделать источником вдохновения. Мне нравятся его роли, его игра, его улыбка. Уильямс жил в самом ярком и опаловом городе Америки. Холмы, Шоколадная фабрика Гирарделли, пекарня, каштаны и красный мост, как красная будка и желтое такси. Мне всегда казалось, что он и город – идеальные клиенты на «однажды сойти с ума». Еще бы – считать искры безумия даром, а детей – наркотиками, с которых сложно соскочить и на которых приходится концентрироваться с некоторой подозрительной упертостью. Жаль, очень жаль, что он умер.
«Джуманджи – это игра для тех, кто хочет навсегда расстаться с реальностью». Ну или расстаться хотя бы для общего тонуса.

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица