28 Апр

Смейся, смейся громче всех

Байопик про легендарного пианиста и шоумена Либераче поражает своей убедительностью. Безумные 80-е – кажется, вот именно так все и было. Герой Майкла Дугласа – звезда, и его звездность сопоставима с его трагичностью.

В начале фильма будущий любовник Либераче приходит на его выступление с другом:
– Неужели всем нравится такая голубизна? - на него шикают с соседнего столика.
– Они не подозревают, что он голубой.

В отечественной истории тоже были герои, достойные голливудских байопиков. Именно голливудских, не очень-то хотелось бы омрачать память о них дешевыми спецэффектами. Эстрадный певец и композитор Вадим Козин был настоящей суперзвездой. В 30-40-х годах его поклонники буквально устраивали давки в очередях за грампластинками, которые попадали в особую категорию не подлежащих сдаче на переплавку. «Голос Козина — тёплый, мягкого тембра, свободно идущий наверх, подвижный и переливающийся».
Трагедия Козина пожалуй будет посильнее, чем у Либераче. Его карьера внезапно обрывается после словесной перепалки с Берией из-за того, что родных Козина не эвакуировали из Ленинграда, где они погибли. У власти предержащих на счет известного певца всегда был удобный повод перекрыть ему кислород. И особым совещанием при НКВД в 1944 году его осуждают на 8 лет за по 121-й статье – "мужеложство", которая у нас в стране действовала до 3 июня 1993 года.
Вадим Козин был досрочно освобожден в 1950-м, стал возобновлять концертную деятельность, но в 1959 его осудили повторно, и всю оставшуюся жизнь он провел в Магадане.
Конечно, жизнь Либераче была в сто раз более спектакулярнее – самый высокооплачиваемый артист в мире позволял себе купаться в роскоши и удовольствиях, декорируя все, что его окружало, дорогущим китчем, золотом, бриллиантами и мехами. Живя с мужчиной, Либераче в 50-х выиграл дело против таблоида, подозревавшего (!) его в гомосексуальности. Все же для карьеры такие подозрения были бы неуместны. Истощенный, измученный болезнью, Либераче умирает в 1987 году от СПИДа, все же будучи звездой, в своей роскошной постели, в том мире, который он для себя создал.
Марчеканское кладбище Магадана – это, конечно, не Голливуд-Хиллз. Вадим Козин тихо скончался в 1994 году, на год пережив подлую античеловеческую 121-ю статью.

Разве то, что в жизни шумной
Без тебя вокруг темно,
Что люблю я как безумный,
Разве это не смешно?

Смейся, смейся громче всех,
Милое создание.
Для тебя - веселый смех,
Для меня - страдание.
Для тебя - веселый смех,
Для меня - страдание.

(слова: Я.Ядов; композитор и исполнитель: Вадим Козин)

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица