24 Окт

МОАБИТСКИЕ ХРОНИКИ.

«Короткий фильм о Филиппинах» Райа Мартина. Может быть, это самый таинственный, самый странный, чудесный момент − когда человек говорит: «Я − страна! Я − народ!» и при этом не пишет статей, не избирается напыщенно в парламент, но просто проводит линию, или какой-нибудь абрис Солнца, Луны, затмения − и, указывая на них, говорит: «Я − страна! Я − извив, народ!»

Вдоль протяженной, рудой сияющей червоточины.
«Бабушка и внук готовятся ко сну». Он уже лежит, засыпает, она молится, потом ложится рядом, кладет руку ему на бедро. И так оно продолжалось 300 лет, сто тысяч ночей − бабушки ложились рядом с внуками, ласково приобняв их, на тростниковых циновках. Это и значит: «Я − Луна. Я − народ. Я − Солнце, ресница, червоточина».
«Монах дарует мальчику прощение за проступки». В пасмурный, дождливый летний день. Я знаю, это Одесса, он, она, всегда выходит и дарует прощение за проступки. Конечно, я вскакиваю почтительно. О, Родина-мать, сделай меня рудой, сделай меня освобождением! Не дай мне комочком, нитью, Угличем!
«Раз, два, три... сотни лет, и они бросают монаха в реку». Как если бы мы делали наш фильм три сотни лет, потом утеряли его, а потом сказали: «Ну ладно, мы воссоздадим, у нас есть два-три актера неплохих, полупрофессиональных, мы воссоздадим». Это было бы изничтожение Родины? Обретение? Я не знаю.
Мы бродили по Павловскому парку, вспоминали Васю Кондратьева. Потом оказалось, что половина материала не записалась − диск полетел или щось. И вот теперь нанять актеров, попросить их произнести то же самое...?
«Пережитки былых зверств не исчезают, а превращаются в искусные сдвиги в ландшафте...» и т.д. (Джон Эшбери) − ну это всегда так.
«В тропическом лесу купил я дачу, была она без окон, без дверей, еще я взял себе в придачу красавицу Анюту без ушей, одна нога была другой короче...» и т.д. − ну это всегда так, Родина.
Однако свет фонаря, лихтарика в тростниковой мазанке в тропическом лесу.
Скоропись света, или воды, или Родины, или Одесса-монах всегда приходит в дождливый день и отпускает мой главный грех − непостоянство.
Большие куски! Как это можно сделать?! Можно. Через лифчик или так.
Это страна, кино, греза. Как мальчики грезят об индейцах, как Мур [сын Цветаевой] грезил о первом сексуальном опыте. Я даже не знаю, получил ли он его в конце концов. Он не пишет об этом. После самоубийства матери очутился в Ташкенте, голодал, крал деньги у знакомых, ему уже было не до того. Вернулся в Москву, поступил в Литературный институт, отзанимался семестр, его призвали, он погиб в первом же бою.
Мои дедушка и бабушка тоже никогда не говорили о Родине [Украине] − хотя, я знаю, вопреки распространенному мнению, они могли бы сказать о ней немало теплых слов. Из своего Штетла. Но просто им было не до того.
− Ты носишься с ней, как с игрушкой, как с расписной лодочкой, − я знаю, так говорят.
− Да, как со светом в тростниковой, глинобитной, над водой хижине.
О, я только сейчас понял! Родина − это скоропись, вынуждаемая всей мировой несправедливостью. Только людям почему-то свойственно любить ее как саму несправедливость, не-свободу, вместо того чтобы бы любить скоропись-Родину. Непродуманную, несдыхаемую, не-империю. Воду, над водой.
− Я же неопределенный, − говорит мальчик в белых штанах, филиппинский, − почему я должен определяться?!
Так или иначе, «мы все соединимся, мы пойдем в атаку с рассветом». Я знаю этот сон − в последний день войны, когда, как водится, суждено погибнуть многим, мы будем атаковать вражеские укрепления на берегу моря. Я выхожу из землянки и вижу огромный солнечный шар, встающий над морем.
[Или так: как Одиссей, я сижу на берегу, на Тринакрии, со своими друзьями, солдатами. Они уже прирезали коров Гелиоса. Я знаю, что кара последует, и выживут лишь немногие. Огромный шар Гелиоса, встающий над морем].

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица